本文转载自
蝙蝠，北京话里叫“燕么虎儿”，是因为其体黑、能飞、长得像燕子吗？也有人说应该写成“夜摸虎儿”，因为它们都是夜里活动、摸着黑儿飞。燕么虎儿是鸟儿吗？应该不是，虽然会飞，但它们属于哺乳动物。据说全世界有多种蝙蝠，仅中国境内就有多种，北京这边儿常见的是那种身形不大、黑不溜秋的，咱也闹不明白属于哪一科、哪一种。蝙蝠的脑袋长得像老鼠，身上没羽毛、翅膀是一层膜儿，说实话、挺寒碜的。
小时候老听大人说蝙蝠是耗子变的，因为上人家里偷盐吃才变成这模样儿。所以北京有这么句话，用来形容做饭放盐太多：“您这菜也忒咸了，吃完能变燕么虎儿。”蝙蝠的活动轨迹也颇为奇特，晚上出来觅食，白天睡觉，而且是大头儿朝下、倒挂于黑暗之处。小时候儿还听老人们说燕么虎儿是瞎子，看不见。出于好奇总想逮一只看看，它飞的挺快逮不着怎么办？老人们还说了：扔鞋。燕么虎儿爱钻黑洞，把鞋扔到它前头，它自己就钻鞋壳儿里去了。多了没试，往天上扔了有一百回，嘴里还得念叨着代代相传的童谣：“燕么虎儿，穿花鞋，一只袜子两只鞋”，可是一回它也没钻。
倒是“瞎猫碰死耗子”，让鞋底儿拍下来一只。拿起了一看，有眼睛啊，虽然不大但滴溜儿圆。后来上学有生物课，书上说蝙蝠的眼睛真的看不见，它们是靠发射超声波飞行，但反应奇快，所以才能躲避障碍物而不被撞到。近来网上又说蝙蝠不是瞎子、看得见。它瞎不瞎咱就不管了，总之蝙蝠长得不招人待见，拿在手里还会吱吱的叫，挺恐怖。在某些国家，蝙蝠好像还是邪恶的象征，吸血鬼就跟燕么虎儿有扯不清的关系。当然也有好的，比如蝙蝠侠。在咱们国家，没有燕么虎儿变的吸血鬼、也没有蝙蝠侠客会武术，其实从科学角度讲蝙蝠还是益虫（益鸟、动物？不知道该怎么叫），因为它们逮蚊子吃。而且它们的粪便还是味中药，叫夜明砂，是清肝明目的。燕么虎儿自己看不见，却能产治眼睛的中药，您说这世上的事儿奇怪不？（当然不是所有蝙蝠都行）
不过尽管如此，由于长得太难看，加上它们身上携带多种病毒，所以人们大多敬而远之。蝙蝠的体温很高，老发着烧，据说这就是在对抗病毒，所以多少种病毒在它们身上都没事儿，可要是传染给人就麻烦了。这不是今年这场新冠疫情，闹了有半年了还没过去，就说病毒的源头是在蝙蝠身上，是由于有人吃它们而传染的。这个说法最终定论没有咱不清楚，但是也无形中增加了人们对蝙蝠的厌恶。可是在北京的传统文化中，蝙蝠却很受欢迎，尤其很多老宅子里，随处可见它们的身影，堪称四合院里的吉祥物。
燕么虎儿被北京人当做吉祥物，是因为它的形象吗？决不可能、太难看了。它占便宜就占在名字上，因为蝠与福同音，这才被赋予了吉祥寓意。老四合院儿里，不管是墙上、梁上、柱子上、大门上、影壁上、还是窗户上，包括滴水的沿瓦或者砖雕，都会出现蝙蝠图案，而且还都有讲究，比如两只蝙蝠在一起，这叫双福临门；五只蝙蝠围着一个寿字，这叫五福捧寿；盒中飞出五只蝙蝠叫五福和合；还有一个小孩子抬头仰望、天空中有几只飞翔的蝙蝠，这叫纳福迎祥、也叫盼福到，等等吧。
不光建筑中，传统的家具、玉器、用品、佩戴的饰物，也常常有此类题材，比如雕五只蝙蝠，这叫五福临门；蝙蝠和桃儿在一起，桃儿在中国文化中象征长寿，所以这叫福寿双全、也可以叫福寿安康；更绝的是有一种挂坠儿，是一个蝙蝠嘴里叼个铜钱，就成了“福在眼前”，当然这个图案不一定非得是吊坠儿或玉器，雕刻在别的地方也可以，总之蝙蝠就是福气的象征。
说到福，北京有个号称“天下第一福”的地方，就是位于什刹海风水宝地的恭王府。这里原是和珅建的私宅，面积巨大、装饰极奢，在他的花园里，有个康熙御笔的福字碑。康熙书法很好，但不像他孙子乾隆似的爱显摆、到处写，所以流传下来的墨宝不多。尤其康熙爱写福字，如今我们买的那种贴门上的福字，很多都是照着康熙笔体印的，他写的福字被刻成碑，天下仅此一个，而且是他在其祖母孝庄太后六十大寿时写的，所谓天下第一幅指的就是它。为了避免被人搬走，和珅特意把福字碑筑在了龙脉上（什刹海水域被视为北京的水龙龙脉），数百年来无人敢动，就连嘉庆抄和珅的家时，想把此碑移至皇宫都没敢拆，怕伤龙脉。
虽然此碑与蝙蝠没什么关系，但其他地方有，因为恭王府花园就有蝙蝠造型，绿山小隐和两翼游廊斋簃就形如一只瘦长的蝙蝠，滴翠岩后面有蝠厅，独乐峰前有蝠池，蝠池北岸的主殿安善堂从空中看去，也像一只展翼飞翔的大蝙蝠。整个恭王府建筑，无论布局，还是彩绘、石刻、游廊......，据说连明带暗共有只蝙蝠。传闻开始和珅本想弄个“万福金安”，可那是皇帝才能用的词儿，他虽然权倾天下、备受恩宠，但也不敢明目张胆的僭越，于是弄了只。可是、要加上秘云洞里的福字碑，还是一万个。迷信的人认为和珅太狂了，最终还是镇不住这“万福”之地，所以才落个赐死抄家的下场，如今我们去恭王府旅游，也不能跟福字碑合影，理由同上：镇不住。但不管怎么说，北京恭王府也敢说是天下第一福地，也是天下第一“蝠”地，这也体现了老北京文化中对蝙蝠的喜爱。
不过喜爱归喜爱，终归爱的是它的寓意、而非实物，这颇有些叶公好龙的意思，满世界画龙行，家里真来条龙盘着，早就吓死了。所以关于某歪果仁儿说新冠是中国人吃蝙蝠而造成的，国人虽爱燕么虎儿、却不会养它，更不会吃它，反正我没听说中国哪个地区吃蝙蝠的，倒是听说东南亚那边儿有这习惯。不管是不是燕么虎儿把病毒传染给了人，总之这地球上人越来越多，动物的生存空间越来越小，这是肯定的，如何让人类与野生动物和谐共处，这才是个值得深思的问题。
